Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он оказался простым работником видеосалона в Ленинграде. Однажды по неосторожности он включил детям «взрослый» фильм, что привело к суду и колонии-поселению. Там его прозвали Видиком, и вместо кнопки «Play» ему теперь приходится целыми днями рубить деревья.
Но судьба даёт шанс — начальник колонии Назаров поручает Коле снимать фильмы с заключёнными. Видик, пересмотревший одни и те же ленты сотни раз, знает их наизусть. Так на зоне рождается свой Голливуд: самодельные костюмы, импровизированные декорации и невероятный энтузиазм. Однако майор Басов, зам Назарова, яростно против такого «перевоспитания» и делает всё, чтобы сорвать съёмки.